"누구나 알지만 아무도 모르는 #베토벤"
프로그램북 제작을 시작하며 내가 받은 키워드는 딱 이것 뿐이었다.

묘하게도 마침 얼마 전, @uzasmine 에게 이런 말을 했던 기억이 났다. "아무에게나 나를 드러내고는 싶지 않아. 그런데 누군가는 나를 알아주면 좋겠어. 그래서 아무도 모르는 블로그에 가끔 글을 써. 언젠가는 '발견되길 바라는' 마음으로 말이야."

세상에서 가장 알려진 작곡가라고 해도 과언이 아닌 거장, 그러다보니 전 세계 어디에서라도 어마어마한 양의 자료를 쉽게 찾을 수 있는 유명인. 그런데 어쩌면, 남들이 말하는 위대한 작곡가 같은 모습 말고, '나'의 이야기를 들려주고 싶은 마음이 있지 않을까? 한 명쯤은 이해해주길 바라면서. ㅡ 프로그램북 작업은 바로 이 가정에서부터 시작했다.

제일 중요한 파트가 될 프로그램 노트는 가상의 공감대 형성이 가능한 이 시대의 작곡가 분들께 의뢰했다. 특별히 무엇보다 '작곡가로서의 시선'을 글 속에 녹여달라고 했다. 두 선생님은 내 말을 찰떡 같이 알아 들으셔서, 각자의 스타일로 교향곡 1,2,3번을 재조립해주셨다.

좋은 글까지 받고 나니 이제는 정말 디자인만 남았다. 무엇보다 가장 큰 고민은, "어떻게 하면 이 책에 실린 글들이 더 잘 읽힐 수 있을까"였다. 베토벤에 대한 책들은 세상에 정말 많으니까. 공연 단 1회만을 위해 만들어지는 책자. 뭐든 짧게! 더 짧게!를 외치는 시대에 8천자가 넘는 글들을 어떤 그릇에 담아야 맛있어 보이나? 🍽️

많은 생각 끝에 이번에는 과감히 여백을 살리는 디자인을 해보자고 결정했다. 그래서 하나의 글을 몇 가지의 갈래로 구분하는 작업 먼저 시작했다. 나는 보통 서사를 최대한 끊지 않고 싣는 것을 선호해왔기 때문에 이렇게 모든 페이지를 하얀 도화지처럼 생각하고 툭. 툭. 아이템을 얹혀놓는 게 꽤나 큰 도전이었다. "여기를 진짜 이렇게 비워도 된다고?" <- 이 생각을 몇 천 번쯤 하며 ㅋㅋㅋ 레이아웃을 완성해보니 '이렇게 글이 띄어져 있어서 오히려 어렵지 않게 읽을 수 있다'는 생각이 딱 들었다. (#디자인 이란 게 이런 점에서 참 신기하다. 같은 글이라도 어디서 끊고 잇느냐에 따라 수십 번 읽는 나조차 배치를 바꿀 때마다 새롭게 읽힌다.)

텍스트 얹은 초안을 공유한 후 각 글의 내용마다 연계되는 자료를 @yeoleum 이 모두 찾아주었고, 성경이나 논문을 읽을 때마다 아주 유용하게 사용하는 '주석'의 형태로 디자이닉하게 풀었다. @yeoleum 은 프로그램북에 싣기 위해 “1792년 발트슈타인 백작이 베토벤에게 부친 편지”와 “하이든” 삽화 무려 두 개를 사비를 주고 구매했는데, 이 그림은 곧 대형 사이즈로 인쇄 및 표구되어 우리집 어딘가에 걸릴 계획이라는데……